Manuele Cecconello
Il mondo visto per la prima volta

Vestigia del tempo
Cercare l'interiore nell’esteriore

...piu di tutte mi & rimasta impressa questa immagine che apre e chiude Ed io saro salva-
to, che a sua volta chiude il dittico aperto da Di soltanto una parola (una parola che in tut-
to il film non sara mai detta, ma che tuttavia, forse, diversamente, questa immagine dice).
In campo lungo, al di la di un corso d’acqua, in una luce fredda e brumosa, si intravedono
delle forme, come vestigia e vessilli di un antico esercito, scomparso da secoli ma sem-
pre pronto all’assalto. Poi i movimenti successivi della macchina da presa e alcune in-
quadrature piu ravvicinate rivelano che I'esercito e le bandiere sono soltanto tronchi di al-
beri rinsecchiti dal gelo. Ma quando piu tardi la stessa immagine ritorna, allora
necessariamente risorge, fosse anche solo per un istante, I'idea che al di la del fiume
possa esserci il mitologico esercito, con ancora intatto tutto quel potenziale racconto epi-
co che le sue vestigia preservano.

Questi brevi film si caratterizzano per gli elementi che ne restano fuori quasi piu che per
gli elementi che ne fanno parte: non vi € voce, non vi & parola, non vi € storia, non vi sono
attori, non vi sono quasi corpi e volti, se non in forma di frammenti e di fantasmi. Vi sono
solo: natura, musica, cose (musica sempre pre-classica o post-classica, mai conciliata,
sempre tesa verso un prima o verso un oltre). C’é come un “partito preso delle cose”, una
ricerca di quella “vita segreta delle cose” di cui parlava Francis Ponge e che Daniel Pollet
ha cercato di filmare in Dieu sait quoi (ma pur sempre ricorrendo alla parola e al linguag-
gio, che qui invece svaniscono). Le cose ora sembrano liberarsi dalla necessita dell’uso,
dal fine, dal riferimento, dal senso per divenire cose inorganiche e, infine, astratte. Ma
d’altro canto questo astrattismo € impuro, questa liberazione del senso € impura, perché
beneficamente incompleta — come rivela il rinascere della favola dell’esercito fantasma
dalle semplici forme elementari della natura liberata dal’'uomo. O come rivela magnifica-
mente I'immagine del ragno di Litany, della sua fatica per esistere, del suo laborioso en-
trare e uscire di campo, che finisce per dire sulla vita degli uomini assai piu di tante piu
elaborate e riflessive sceneggiature.

Ci sono insomma in questi film due movimenti essenziali. Il primo: la fuga dall’'umano, la
fuga dal mondo comune (dal cinema comune) degli uomini che il Baccanal iniziale ci mo-
stra come una inutile e mostruosa mascherata, e da cui I’'unica via d’uscita possibile € in-
dicata dal movimento di una cosa inanimata: un pupazzo di cartapesta si allontana verso
il cinema a venire. Tutto il resto sara capire dov’e andato a finire quel fantoccio, o che
cos’era, che cosa avrebbe potuto essere. Il secondo movimento invece € al cuore del ci-
nema a venire: il ritorno dell’'umano (il ritorno del significato, della finzione, dell’idea), ritro-
vato nelle cose stesse, nelle “cose in sé”, quelle medesime cose che sembravano ormai
purificate da ogni significazione concreta e dove invece, a tratti, all’improvviso, finiscono
per delinearsi in nuove forme, che chiedono di essere lette e decifrate, per parlare ancora,
infine, della nostra realta e della nostra vita (solo cosi la mer puo divenire la mére).

Un simile doppio movimento mi sembra essere una delle ragioni essenziali di questo ci-
nema, che fugge in continuazione dalla vita e dal cinema cosi come si sono stratificati e
codificati istituzionalmente (una maniera che la parola “borghese” dice nella sua sintesi
estrema), e d’altro canto ritrova nelle forme piu distanti e inanimate una tensione dram-
matica, una possibilita di significato, una volonta di sapere e di comprendere che del ci-
nema “borghese”, nelle sue rare e migliori riuscite, costituisce la ragione vitale. Cosi un
cinema che sembra nascere da uno slancio eremitico e quasi mistico, finisce poi per arri-



vare a cogliere — quasi involontariamente — significati molto profondi ma niente affatto mi-
stici, anzi molto vicini alla vita degli uomini cosi com’é: alla sua realta piu che alla sua tra-
scendenza.

C’é un’immagine che torna di film in film e che mi sembra dire bene questa parola non
detta: I'idea del binario, del canale, della pista tracciata nel terreno, del solco, della ricer-
ca di una strada, di una via, di una prospettiva. Talvolta la macchina da presa guarda da
lontano questi percorsi paralleli, li fissa e li interroga nel loro mistero. Altre volte vi si getta
a capofitto, ne segue la destinazione impossibile con movimenti vorticosi. Non &€ mai det-
to se ci sia una meta, e dove sia. Ma queste strade, a volte ben delineate altre volte solo
accennate — non si potrebbe dire neanche se create o casuali — sono pur sempre un se-
gno che si viene a intromettere nel caso, un senso che si viene ad inscrivere nella quiete
delle forme pure e astratte, un umano residuale e densissimo nel mondo senza piu
’'uomo.

Kandinskij definiva Bécklin “uno che cerca I'interno nell’esterno”, e mi sembra che po-
trebbe essere una buona definizione di questo modo di fare cinema. Cercare I'anima nelle
cose, piu che I’'anima delle cose. L’anima e le cose infatti sono inseparabili, cosi come le
immagini sono inseparabili dalla musica che € la loro anima. Se non vi € musica, non vi
possono essere nemmeno immagini (tali sono quelle delle Prospettiva Nevskij). Ma tra
I’assoluto nulla di buio e di silenzio da una parte, e dall’altra 'essere banale di immagini e
suoni banali che attende lo spettatore fuori dalla sala, ci pud essere qualcosa che so-
spende la nullita dell’uno e la banalita dell’altro: per esempio un esercito fantasma, un bi-
nario, un ragno.

Poi alla fine c’é questa trovata curiosa del critico “compreso nel prezzo”, che ti da la
spiegazione del film appena concluso — ma c’e pur sempre anche il regista che si “diver-
te” a mandarlo fuori campo, o a ricoprirne le parole esplicative con suoni di animali e di
metalli (0 a censurarne altre con i bip televisivi), a ribadire ancora una volta un cinema fat-
to di cose che non si possono dire. Forse le Riflessioni di Roberto Lasagna sono solo uno
scherzo, ma a me sembrano invero molto serie proprio in quanto scherzo — serie almeno
quanto tutti gli altri film, perché ¢ difficile non fare sul serio quando si usa una macchina
da presa per cercare l'interiore nell’esteriore.

Sulle nuove pellicole
La camera-pinceau

Qualche considerazione generale, quasi teorica, prima di addentrarmi nei singoli testi
dell’'ultimo periodo (perché i film di Manuele Cecconello sono davvero testi: sia in senso
figurato, per il loro lirismo, sia in senso etimologico, per come immagini € suoni vi sono
fittamente intessuti e intrecciati).

Mi sembra che a Cecconello riesca con sempre maggiore padronanza “dipingere con la
macchina da presa” che & per me la cifra del suo cinema. Al mito della camera-stylo (da
cui consegue: il regista € come un romanziere) 'autore contrappone la sua camera-
pinceau con cui ricerca i piu segreti valori pittorici delle immagini in movimento. Ma la
camera-pinceau, oltre che pennello, € anche macchina da presa. Un motivo che mi sem-
bra sempre piu urgente in questo cinema ¢ il confronto fra la sperimentazione formale € la
realta che il cinema, volente o nolente, cattura. Combinare questo reale a volte cosi aspro
con il lirismo della scrittura che lo elabora € un’impresa ardua, paradossale, estremamen-
te affascinante.

Mi pare dunque che un modo proficuo di leggere questi ultimi film possa essere la dialet-
tica che oppone la tensione verso la pittura e I’'astrazione da un lato, e la consapevolezza
della essenziale funzione di rappresentazione e testimonianza propria del cinema
dall’altro (fra fenomenologia e ontologia, direbbero i filosofi).



In Memoria ai margini, il dramma storico preannunciato dalla didascalia differisce nella
solitudine dei luoghi del dramma, sessanta anni dopo, nella drammatica assenza del
dramma medesimo. Il titolo, molto adeguato, coglie il senso delle immagini. La tragedia
qui non ¢ la violenza fascista, ma I'impossibilita dei luoghi e del cinema di serbarne inte-
gralmente la memoria. Un regista affabulatore avrebbe preso degli attori per ricostruire i
fatti: la scelta di Cecconello di limitarsi alla verita e al silenzio sonoro dei luoghi mi sembra
superiore sul piano etico ancora prima che sul piano estetico. Quel che genera autentica
angoscia ¢ la discrepanza fra cid0 che sono queste immagini dopo aver letto la didascalia
(tracce residuali della tragedia storica su cui si fonda il nostro presente) e cid che sareb-
bero senza averla letta (forme libere simili a quadri di Tapies, con zone buie quasi
lynchiane attraversate da suoni/rumori e suoni/silenzio). La storia impedisce ai luoghi di
essere pura pittura, mentre la pittura cinematografica testimonia dell’impossibilita della
storia di essere pienamente e compiutamente.

E difficile vedere Venite all’acqua dopo aver visto A propos de Lourdes. Troppa realta,
viene da dire, troppe parole, troppi volti, troppa umanita. A propos de Lourdes & cinema
allo stato puro, essenza spirituale a cui bastano pochi elementi reali (una statuetta, la ruo-
ta di una carrozzella, il finestrino di un treno) per dire tutto. Nel passare a Venite all’acqua
si ha I'impressione di passare dalla poesia alla prosa, dal sacro al religioso. Eppure io
credo che questo passaggio, questa apparente “caduta” nell’impurita, sia davvero impor-
tante per la poetica dell’autore, e gli possa dare in termini di senso e di forza piu di quan-
to gli toglie in termini di perfezione stilistica. Le parti in bianco e nero sono eccessive, la
realta € come piombo nelle ali del’limmagine. Ma la sequenza a colori che sta nel cuore
del film € magnifica, si ha proprio il senso di una liberazione, di un’ascesa, di una visione
mistica, tanto piu esaltante quanto i passaggi precedenti erano, e i successivi saranno,
quasi inadeguati a un simile splendore. Nella sequenza centrale, invece, la pesantezza dei
corpi e delle parole lascia il posto alla liberta assoluta, elementare, dell’acqua e del fuoco.
Ma mi sembrano molto importanti anche le immagini in parte a colori in parte in bianco e
nero (procedimento reso celebre da Spielberg in Schindler’s List, ma di cui pochi hanno
saputo cogliere il senso piu profondo), e la crocifissione, che non € un semplice oggetto,
un crocefisso, ma un autentico evento al pari delle crocifissioni dipinte dai pittori del Ri-
nascimento. Venite all’acqua € una formazione di compromesso fra la volonta di creare e
il dovere di rappresentare: un compromesso, non una resa. Sono convinto che la strada
della mediazione e della dialettica fra gli slanci spirituali piu elevati e questo “stramaledet-
to” reale sia una via promettente e fruttuosa lungo la quale il cinema di Cecconello po-
trebbe trovare una nuova dimensione.

“Tutto cid che non viene donato va perduto” recita I’excipit di Venite all’acqua: i film di
Cecconello sono questi doni composti di due specie di cose che non devono assoluta-
mente andare perdute: cid che viene visto, cid che si prova nel vederlo.

Terre € la storia di una foglia morta trascinata dall’acqua che diviene un magma e poi due
corpi umani (forse uno solo, forse infiniti) che si uniscono. La partitura divide il film in due
scomparti. Nel primo, un liquido ribollire sul cui sfondo si odono lontani strani versi simili
a canti d’uccello da voce alle forme dell’inorganico, ai detriti, alla sostanza terrestre agita-
ta da liquami e pulviscoli, da bagliori e incandescenze. Nel secondo, un rintocco misto a
vaghi fruscii cadenza la sensualita che stringe gli amanti. Il lavoro delle immagini € la me-
tamorfosi della materia in vita, il farsi carico della scissione inspiegabile fra I'inerzia e la
grazia. Rendere continuo il discontinuo, dare corpo all’istante di silenzio che divide |l
mondo dal’'uomo. Ma anche: rendere discontinuo il continuo, cercare la verita nel detta-
glio anziché in una compiutezza convenzionale e illusoria. Filmare come se non esistesse
I’alternativa di piano e montaggio, come se ogni inquadratura fosse gia sempre interrotta
ma ogni interruzione non mai definitiva. La precisione delle parole arranca di fronte a im-
magini € suoni cosi densi di senso da sembrare assurdi. Terre € un piccolo poema fisico e
umanistico, una biogenesi che racconta come la vita nasce dal caso e dalla terra, come la



vita sia impastata di caso e di terre, di tempo e di senso, e di quel qualcosa indefinibile
che sempre ci sfugge e sempre siamo chiamati a cercare.

Acque (che con Terre e con i prossimi Venti e Fuochi forma la tetralogia essenziale per
costruire la visione del mondo “per la prima volta”) mi sembra il piu vicino al cinema del
Cecconello piu “classico” (quello della trilogia di Ombre, o di Litany e Canzoncina). Ma in
questo mondo preumano eppure animato, c’é un nuovo elemento dirompente: la palpe-
bra che sbatte, e che infine si trasforma in occhio. Questa variante kubrickiana in un film
cosi vicino al cuore della vita naturale introduce uno scarto e una dissonanza tra le cose e
chi le vede, in cui tutto (la spiritualita, il lirismo, il panteismo da un lato, la razionalita, il
controllo, la forma dall’altro), ancora una volta, si mette in discussione.

della prossimita al dolore.
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