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Manuele Cecconello 
Il mondo visto per la prima volta 
 
 
Vestigia del tempo 
Cercare l’interiore nell’esteriore 
 
…più di tutte mi è rimasta impressa questa immagine che apre e chiude Ed io sarò salva-
to, che a sua volta chiude il dittico aperto da Dì soltanto una parola (una parola che in tut-
to il film non sarà mai detta, ma che tuttavia, forse, diversamente, questa immagine dice). 
In campo lungo, al di là di un corso d’acqua, in una luce fredda e brumosa, si intravedono 
delle forme, come vestigia e vessilli di un antico esercito, scomparso da secoli ma sem-
pre pronto all’assalto. Poi i movimenti successivi della macchina da presa e alcune in-
quadrature più ravvicinate rivelano che l’esercito e le bandiere sono soltanto tronchi di al-
beri rinsecchiti dal gelo. Ma quando più tardi la stessa immagine ritorna, allora 
necessariamente risorge, fosse anche solo per un istante, l’idea che al di là del fiume 
possa esserci il mitologico esercito, con ancora intatto tutto quel potenziale racconto epi-
co che le sue vestigia preservano.  
Questi brevi film si caratterizzano per gli elementi che ne restano fuori quasi più che per 
gli elementi che ne fanno parte: non vi è voce, non vi è parola, non vi è storia, non vi sono 
attori, non vi sono quasi corpi e volti, se non in forma di frammenti e di fantasmi. Vi sono 
solo: natura, musica, cose (musica sempre pre-classica o post-classica, mai conciliata, 
sempre tesa verso un prima o verso un oltre). C’è come un “partito preso delle cose”, una 
ricerca di quella “vita segreta delle cose” di cui parlava Francis Ponge e che Daniel Pollet 
ha cercato di filmare in Dieu sait quoi (ma pur sempre ricorrendo alla parola e al linguag-
gio, che qui invece svaniscono). Le cose ora sembrano liberarsi dalla necessità dell’uso, 
dal fine, dal riferimento, dal senso per divenire cose inorganiche e, infine, astratte. Ma 
d’altro canto questo astrattismo è impuro, questa liberazione del senso è impura, perché 
beneficamente incompleta – come rivela il rinascere della favola dell’esercito fantasma 
dalle semplici forme elementari della natura liberata dall’uomo. O come rivela magnifica-
mente l’immagine del ragno di Litany, della sua fatica per esistere, del suo laborioso en-
trare e uscire di campo, che finisce per dire sulla vita degli uomini assai più di tante più 
elaborate e riflessive sceneggiature. 
Ci sono insomma in questi film due movimenti essenziali. Il primo: la fuga dall’umano, la 
fuga dal mondo comune (dal cinema comune) degli uomini che il Baccanal iniziale ci mo-
stra come una inutile e mostruosa mascherata, e da cui l’unica via d’uscita possibile è in-
dicata dal movimento di una cosa inanimata: un pupazzo di cartapesta si allontana verso 
il cinema a venire. Tutto il resto sarà capire dov’è andato a finire quel fantoccio, o che 
cos’era, che cosa avrebbe potuto essere. Il secondo movimento invece è al cuore del ci-
nema a venire: il ritorno dell’umano (il ritorno del significato, della finzione, dell’idea), ritro-
vato nelle cose stesse, nelle “cose in sé”, quelle medesime cose che sembravano ormai 
purificate da ogni significazione concreta e dove invece, a tratti, all’improvviso, finiscono 
per delinearsi in nuove forme, che chiedono di essere lette e decifrate, per parlare ancora, 
infine, della nostra realtà e della nostra vita (solo così la mer può divenire la mère).  
Un simile doppio movimento mi sembra essere una delle ragioni essenziali di questo ci-
nema, che fugge in continuazione dalla vita e dal cinema così come si sono stratificati e 
codificati istituzionalmente (una maniera che la parola “borghese” dice nella sua sintesi 
estrema), e d’altro canto ritrova nelle forme più distanti e inanimate una tensione dram-
matica, una possibilità di significato, una volontà di sapere e di comprendere che del ci-
nema “borghese”, nelle sue rare e migliori riuscite, costituisce la ragione vitale. Così un 
cinema che sembra nascere da uno slancio eremitico e quasi mistico, finisce poi per arri-
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vare a cogliere – quasi involontariamente – significati molto profondi ma niente affatto mi-
stici, anzi molto vicini alla vita degli uomini così com’è: alla sua realtà più che alla sua tra-
scendenza. 
C’è un’immagine che torna di film in film e che mi sembra dire bene questa parola non 
detta: l’idea del binario, del canale, della pista tracciata nel terreno, del solco, della ricer-
ca di una strada, di una via, di una prospettiva. Talvolta la macchina da presa guarda da 
lontano questi percorsi paralleli, li fissa e li interroga nel loro mistero. Altre volte vi si getta 
a capofitto, ne segue la destinazione impossibile con movimenti vorticosi. Non è mai det-
to se ci sia una meta, e dove sia. Ma queste strade, a volte ben delineate altre volte solo 
accennate – non si potrebbe dire neanche se create o casuali – sono pur sempre un se-
gno che si viene a intromettere nel caso, un senso che si viene ad inscrivere nella quiete 
delle forme pure e astratte, un umano residuale e densissimo nel mondo senza più 
l’uomo. 
Kandinskij definiva Böcklin “uno che cerca l’interno nell’esterno”, e mi sembra che po-
trebbe essere una buona definizione di questo modo di fare cinema. Cercare l’anima nelle 
cose, più che l’anima delle cose. L’anima e le cose infatti sono inseparabili, così come le 
immagini sono inseparabili dalla musica che è la loro anima. Se non vi è musica, non vi 
possono essere nemmeno immagini (tali sono quelle delle Prospettiva Nevskij). Ma tra 
l’assoluto nulla di buio e di silenzio da una parte, e dall’altra l’essere banale di immagini e 
suoni banali che attende lo spettatore fuori dalla sala, ci può essere qualcosa che so-
spende la nullità dell’uno e la banalità dell’altro: per esempio un esercito fantasma, un bi-
nario, un ragno. 
Poi alla fine c’è questa trovata curiosa del critico “compreso nel prezzo”, che ti dà la 
spiegazione del film appena concluso – ma c’è pur sempre anche il regista che si “diver-
te” a mandarlo fuori campo, o a ricoprirne le parole esplicative con suoni di animali e di 
metalli (o a censurarne altre con i bip televisivi), a ribadire ancora una volta un cinema fat-
to di cose che non si possono dire. Forse le Riflessioni di Roberto Lasagna sono solo uno 
scherzo, ma a me sembrano invero molto serie proprio in quanto scherzo – serie almeno 
quanto tutti gli altri film, perché è difficile non fare sul serio quando si usa una macchina 
da presa per cercare l’interiore nell’esteriore. 
 
 
Sulle nuove pellicole 
La camera-pinceau 
 
Qualche considerazione generale, quasi teorica, prima di addentrarmi nei singoli testi 
dell’ultimo periodo (perché i film di Manuele Cecconello sono davvero testi: sia in senso 
figurato, per il loro lirismo, sia in senso etimologico, per come immagini e suoni vi sono 
fittamente intessuti e intrecciati).  
Mi sembra che a Cecconello riesca con sempre maggiore padronanza “dipingere con la 
macchina da presa” che è per me la cifra del suo cinema. Al mito della camera-stylo (da 
cui consegue: il regista è come un romanziere) l’autore contrappone la sua camera-
pinceau con cui ricerca i più segreti valori pittorici delle immagini in movimento. Ma la 
camera-pinceau, oltre che pennello, è anche macchina da presa. Un motivo che mi sem-
bra sempre più urgente in questo cinema è il confronto fra la sperimentazione formale e la 
realtà che il cinema, volente o nolente, cattura. Combinare questo reale a volte così aspro 
con il lirismo della scrittura che lo elabora è un’impresa ardua, paradossale, estremamen-
te affascinante.  
Mi pare dunque che un modo proficuo di leggere questi ultimi film possa essere la dialet-
tica che oppone la tensione verso la pittura e l’astrazione da un lato, e la consapevolezza 
della essenziale funzione di rappresentazione e testimonianza propria del cinema 
dall’altro (fra fenomenologia e ontologia, direbbero i filosofi).  
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In Memoria ai margini, il dramma storico preannunciato dalla didascalia differisce nella 
solitudine dei luoghi del dramma, sessanta anni dopo, nella drammatica assenza del 
dramma medesimo. Il titolo, molto adeguato, coglie il senso delle immagini. La tragedia 
qui non è la violenza fascista, ma l’impossibilità dei luoghi e del cinema di serbarne inte-
gralmente la memoria. Un regista affabulatore avrebbe preso degli attori per ricostruire i 
fatti: la scelta di Cecconello di limitarsi alla verità e al silenzio sonoro dei luoghi mi sembra 
superiore sul piano etico ancora prima che sul piano estetico. Quel che genera autentica 
angoscia è la discrepanza fra ciò che sono queste immagini dopo aver letto la didascalia 
(tracce residuali della tragedia storica su cui si fonda il nostro presente) e ciò che sareb-
bero senza averla letta (forme libere simili a quadri di Tapiès, con zone buie quasi 
lynchiane attraversate da suoni/rumori e suoni/silenzio). La storia impedisce ai luoghi di 
essere pura pittura, mentre la pittura cinematografica testimonia dell’impossibilità della 
storia di essere pienamente e compiutamente. 
È difficile vedere Venite all’acqua dopo aver visto À propos de Lourdes. Troppa realtà, 
viene da dire, troppe parole, troppi volti, troppa umanità. À propos de Lourdes è cinema 
allo stato puro, essenza spirituale a cui bastano pochi elementi reali (una statuetta, la ruo-
ta di una carrozzella, il finestrino di un treno) per dire tutto. Nel passare a Venite all’acqua 
si ha l’impressione di passare dalla poesia alla prosa, dal sacro al religioso. Eppure io 
credo che questo passaggio, questa apparente “caduta” nell’impurità, sia davvero impor-
tante per la poetica dell’autore, e gli possa dare in termini di senso e di forza più di quan-
to gli toglie in termini di perfezione stilistica. Le parti in bianco e nero sono eccessive, la 
realtà è come piombo nelle ali dell’immagine. Ma la sequenza a colori che sta nel cuore 
del film è magnifica, si ha proprio il senso di una liberazione, di un’ascesa, di una visione 
mistica, tanto più esaltante quanto i passaggi precedenti erano, e i successivi saranno, 
quasi inadeguati a un simile splendore. Nella sequenza centrale, invece, la pesantezza dei 
corpi e delle parole lascia il posto alla libertà assoluta, elementare, dell’acqua e del fuoco. 
Ma mi sembrano molto importanti anche le immagini in parte a colori in parte in bianco e 
nero (procedimento reso celebre da Spielberg in Schindler’s List, ma di cui pochi hanno 
saputo cogliere il senso più profondo), e la crocifissione, che non è un semplice oggetto, 
un crocefisso, ma un autentico evento al pari delle crocifissioni dipinte dai pittori del Ri-
nascimento. Venite all’acqua è una formazione di compromesso fra la volontà di creare e 
il dovere di rappresentare: un compromesso, non una resa. Sono convinto che la strada 
della mediazione e della dialettica fra gli slanci spirituali più elevati e questo “stramaledet-
to” reale sia una via promettente e fruttuosa lungo la quale il cinema di Cecconello po-
trebbe trovare una nuova dimensione.   
“Tutto ciò che non viene donato va perduto” recita l’excipit di Venite all’acqua: i film di 
Cecconello sono questi doni composti di due specie di cose che non devono assoluta-
mente andare perdute: ciò che viene visto, ciò che si prova nel vederlo. 
Terre è la storia di una foglia morta trascinata dall’acqua che diviene un magma e poi due 
corpi umani (forse uno solo, forse infiniti) che si uniscono. La partitura divide il film in due 
scomparti. Nel primo, un liquido ribollire sul cui sfondo si odono lontani strani versi simili 
a canti d’uccello dà voce alle forme dell’inorganico, ai detriti, alla sostanza terrestre agita-
ta da liquami e pulviscoli, da bagliori e incandescenze. Nel secondo, un rintocco misto a 
vaghi fruscii cadenza la sensualità che stringe gli amanti. Il lavoro delle immagini è la me-
tamorfosi della materia in vita, il farsi carico della scissione inspiegabile fra l’inerzia e la 
grazia. Rendere continuo il discontinuo, dare corpo all’istante di silenzio che divide il 
mondo dall’uomo. Ma anche: rendere discontinuo il continuo, cercare la verità nel detta-
glio anziché in una compiutezza convenzionale e illusoria. Filmare come se non esistesse 
l’alternativa di piano e montaggio, come se ogni inquadratura fosse già sempre interrotta 
ma ogni interruzione non mai definitiva. La precisione delle parole arranca di fronte a im-
magini e suoni così densi di senso da sembrare assurdi. Terre è un piccolo poema fisico e 
umanistico, una biogenesi che racconta come la vita nasce dal caso e dalla terra, come la 
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vita sia impastata di caso e di terre, di tempo e di senso, e di quel qualcosa indefinibile 
che sempre ci sfugge e sempre siamo chiamati a cercare. 
Acque (che con Terre e con i prossimi Venti e Fuochi  forma la tetralogia essenziale per 
costruire la visione del mondo “per la prima volta”) mi sembra il più vicino al cinema del 
Cecconello più “classico” (quello della trilogia di Ombre, o di Litany e Canzoncina). Ma in 
questo mondo preumano eppure animato, c’è un nuovo elemento dirompente: la palpe-
bra che sbatte, e che infine si trasforma in occhio. Questa variante kubrickiana in un film 
così vicino al cuore della vita naturale introduce uno scarto e una dissonanza tra le cose e 
chi le vede, in cui tutto (la spiritualità, il lirismo, il panteismo da un lato, la razionalità, il 
controllo, la forma dall’altro), ancora una volta, si mette in discussione. 
della prossimità al dolore. 
 
 
Enrico Terrone 
Vercelli, 2003 
 
Enrico Terrone è critico cinematografico. 
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